Дерево, когда умирает, становится Снежным. Раньше с него данью на землю падали листья, иголки, всякие груши-жёлуди. И земля за это держала Дерево на себе, поила своей прозрачной кровью.

Но вот Дерево высохло. Совсем ничего не осталось – бревно сучклявое, а гнить не хочется. А чем земле дань платить за доброту её державную?
И тогда кто-то старенький придумал снег. Сыпанёт его из дырявой кошёлки на лес – все деревья как в весеннем цвету, у всякого есть, что на землю сбросить, за место откупиться.

…Снежное Дерево стояло у самого края дороги. Нехорошо стояло – три машины смялись об его звонкое тело…